为了这一天，我提前了一周预约。更准确地说，提前了两个月来计划。
春节期间，我有一颗牙坏了。但我知道只能暂且忍耐。牙科医院没有开门，既便开门，我也不敢去看。从武汉的情况知道，牙科眼科之类门诊，因为医护不得不和病人极近距离接触，最容易传染新冠病毒。
在朋友圈里看到，这段时间面对不能病牙困扰的可不止我一人。有位朋友说，她学会了给自己开药方，买药止疼，就差自我动手术了。
假期过后，我接到过医院的通知。第一次通知说，医院延期开门。第二次通知说，看病要提前预约，审核过后，才能够看病。
今天如约前往，远远就看到医院门口排着长队。走近一看，人并不太多，只是每个人的间隔距离很远，进门的手序复杂缓慢。所以远观，队伍挺长。
一个护士拿着洗手凝胶，先给排队的病人手里挤上一些，再让病人出示健康码。
健康码我在家已经准备好。我在手机上点出来给护士看，护士要我填表，回答一个个与疫情相关的问题：有没有离开过成都，有没有接触过病人，家人有没有在隔离期，是否生病，等等。接着，她又要求再看一个出行记录。按她的指点，发了短信给电话运营商，运营商便回复了我最近十四天去过的地方：成都。
我想起来，幸好最近几天没跟朋友们去春游。成都最近风险降低，出行是没问题了。好几个朋友都约我们踏青。因为怕家里老人不安，所以一直没有答应。但如果跟他们出行，他们会不会一兴奋，一脚轰大油门，就出了大成都，此时，我的电话营运商就会告诉医院，我离开过成都，那会不会凭空生出波折？
到了门口，又是一关登记。同样是测体温，填表，回答刚才的问题。
陪伴的人只能在一楼大厅等候。我挂了号，上二楼。上楼之前，又是一关检测，上楼之后，还有一关。
这重重叠叠的关卡，倒是让人心安了许多。
我想，病人担心，医护人员的心里也悬着吧。
候诊时间很长。病人不算特别多，至少不比平时多。估计都是觉得必须来的病人。但医生没有平时多，好些诊室没开。以往一个医生，只配一个护士。今天，好几个护士为一个医生服务。
轮到为我治牙的时候，已经中午十二点半了，后面还有病人。
我的医生还是像以往一样耐心，但是，我没像以往一样跟她聊天，我只能简单地表达我的感谢。我知道她很累了，也知道她家里还有一个半岁的婴儿。她能来上班，我已经觉得是意外之喜。
护士为病人做的全套防护显然已经升了几个级别。
她递给我一个一次性的防护帽，让我把头发全包进去。我这才发现，诊室里的医生护士不仅戴着防护帽，还戴了防护镜。
护士又用一种一次性的胶贴，把医生会触碰到的仪器按键，全部都贴了一遍。
而以前有的地方只是用个一次性的小塑料套，有的地方是用酒精擦一擦。
每间诊室和检查室、激光室的门口，都挂着手部清洁剂。
病人和护士，都时不时地去挤上一团，在手上揉来揉去。
这些与平时不同的繁复手段，就像一种驱魔法术，让病毒远离。
今天，本地与疫情相关的消息是，学校可以有序复课，麻将馆之类的场所也可以开放了。
而我家的另一桩大事是，宅了两个多月的老人家，今天终于下了楼，去了菜市。他们花了好几周来进行心理建设，还学会了微信支付。